MoonEye · Cráteres de Colección

Un piloto de noche pasa horas mirando lo mismo. Debajo, la tierra se apaga. Delante, el panel de instrumentos. Y al otro lado del cristal, siempre, la luna.

Treinta mil horas son más de tres años seguidos en el aire, si se suman de un tirón. Muchas de ellas de noche. Cambiaba el idioma de la torre, cambiaba la costa por debajo, cambiaba la hora. Lo único que no se movía de sitio, en ninguno de los 75 países, era la luna.

La miró durante años sin proponérselo. Los bordes rotos. Las paredes desplomadas hacia dentro. Los fondos inundados de lava antigua. Un relieve que ninguna fotografía termina de explicar y que solo se entiende cuando lo tienes delante mucho rato.

Cada cráter es un ojo de la luna. De ahí viene el nombre, MoonEye.

Cuando dejó los mandos cogió la arcilla. No copió la luna: la interpretó. Levantó el barro a mano hasta que el borde se rompía solo y lo esmaltó buscando lo que hace la luz sobre una superficie que lleva cuatro mil millones de años recibiendo impactos. Verdes de mar, óxidos, azules profundos, cobres agarrados al borde como una cordillera.

Cada pieza lleva el nombre de un cráter real y viaja con su certificado, que cuenta dónde está ese cráter, cómo se formó y a qué astrónomo o explorador debe su nombre. No hay dos iguales y no puede haberlas.